阳澄湖，也许是这个季节尴尬的名词。商家卖力吆喝，买家则听得耳朵起茧，心生厌烦。就像特洛伊的海伦，明知道这只是希腊人发动战争的借口，但伊利亚特的故事还是被后人们不厌其烦地演绎成百上千遍。是什么原因，让汤国梨诗句中“不是阳澄湖蟹好人生何必住苏州”的阳澄湖大闸蟹，人设崩塌成了今天的模样。 幼年时，大闸蟹在海水或江河入海口的半咸水中孵化出生，浮游生活。海水中丰富的藻类和微生物，为蟹崽提供了充足的食物和相对的生长环境。随着蟹体成长增大，本着趋利避害的本能，大闸蟹会逆游而上，在天敌较少的湖泊淡水环境中生活——这也是长江流域天生比黄河、辽河等河流更适合大闸蟹生活的原因。丰沛的水资源和密布的水网，让幼蟹在逆游而上中，更容易找到水流平缓、食物链简单的湖泊。而这，也是长江下游蟹品质 的原因：相比千里迢迢洄游到中游，早已劳累变瘦的螃蟹，只有生存力强、个体强壮的蟹，才能占据下游省力就能到达的地方定居。而阳澄湖，正是长三角地区，距离长江干流和入海口近的大型湖泊。

当人们讥笑阳澄湖大闸蟹是“洗澡蟹”的时候，苏州本地人常常会倔强地科普“大家全都是蟹苗移植培育，都是洗澡”。理性分析，在大闸蟹标准越来越高、需求越来越大的趋势下，“洗澡”本不是贬义词，而是符合蟹类洄游本性的正常养殖工序。统一标准饲养蟹苗，并在自然环境里给予充足的投喂，养殖大闸蟹从各方面来说都比野生蟹有着更大的优势。 90年代开始，阳澄湖螃蟹养殖产业的快速膨胀，就像大多数进入下行区间的品牌一样，人们加速套现，消耗着本来有限的自然资源。当时，一只养殖的阳澄湖大闸蟹，卖到经得起品质考验的香港市场，能换上一块电子表。在经济结果的催化下，农民和商家纷纷跟风在阳澄湖内进行围养，围养面积迅速飙升，把整个阳澄湖左一块右一块围得像是一个巨大的迷宫：阳澄湖的水域面积约18万亩，到2000年左右，官方给出的围网养面积就达到了14.2万亩。换句话说，整个湖区保守估计，有80%的水域都在养蟹。